Эссе на тему «Что означает фраза „Мы в ответе за тех, кого приручили“»

Фраза «Мы в ответе за тех, кого приручили» давно живёт отдельно от книги, из которой взята. Её пишут на плакатах приютов для бездомных животных, вспоминают, когда кто-то выбрасывает надоевшего щенка, произносят в семейных ссорах и в разговорах о дружбе. Многие из тех, кто её цитирует, «Маленького принца» не перечитывали со школы, а то и не читали вовсе. И всё же смысл фразы понятен почти всем, и этот смысл гораздо глубже, чем призыв не бросать домашних питомцев.

Повесть Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц» вышла в 1943 году в Нью-Йорке, куда писатель-лётчик уехал после поражения Франции. На русском языке её в 1959 году опубликовали в переводе Норы Галь, и именно этот перевод подарил нам знакомую формулировку. Слова принадлежат Лису, которого встречает Маленький принц на Земле. Прощаясь, Лис открывает ему простую тайну: зорко одно лишь сердце, самого главного глазами не увидишь, а ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. В оригинале сказано, что человек становится ответственным навсегда, и это слово «навсегда» мне кажется ключевым.

Чтобы понять фразу, надо сначала понять, что Лис называет приручением. Он объясняет, что это давно забытое понятие означает «создать узы». Пока Маленький принц для Лиса всего лишь мальчик, похожий на сто тысяч других мальчиков, а Лис для него — одна из ста тысяч лисиц, они не нужны друг другу. Но если принц приручит Лиса, они станут единственными друг для друга в целом свете. Приручение требует терпения: каждый день садиться немного ближе, приходить в один и тот же час, чтобы сердце заранее начинало радоваться. Так что речь идёт не о дрессировке, а о том, как из чужого существа сделать близкое.

Отсюда и ответственность. Тот, кто приручил, изменил жизнь другого. Лис признаётся, что раньше его жизнь была однообразна, а теперь пшеничные поля, которые ему, не едящему хлеба, ничего не говорили, будут напоминать о золотых волосах мальчика. Значит, если мальчик уйдёт, Лис будет плакать. Приручив кого-то, человек делает его уязвимым перед собой, и уже не может вести себя так, будто ничего не произошло. Он может уйти, но не может сделать вид, что его уход ничего не стоит другому.

В самой повести эта мысль проверяется историей Розы. Маленький принц ухаживал за капризным цветком на своей планете, поливал его, укрывал стеклянным колпаком, но устал от его гордости и колкостей и улетел. На Земле он видит целый сад роз, и ему становится больно: его роза говорила, что она единственная во Вселенной. Лис помогает ему понять, что его роза действительно одна, потому что именно её он поливал и слушал, на неё потратил столько дней. И принц принимает решение вернуться, хотя это стоит ему жизни. Ответственность у Сент-Экзюпери оказывается не обязанностью, навязанной извне, а продолжением любви.

Русская литература давно знала эту истину, пусть и без такой чеканной формулы. Примеры, о которых пойдёт речь дальше, собраны в таблице 1.

Таблица 1 — Тема ответственности за «прирученных» в литературе

«Муму» Тургенева я считаю самой горькой иллюстрацией к словам Лиса. Глухонемой Герасим спас щенка из реки, выходил его, и Муму стала единственным существом, которое его понимало. Когда барыня велела избавиться от собаки, Герасим исполнил приказ сам, потому что не мог доверить это никому другому. В этом страшном поступке есть своя искажённая ответственность: он не позволил чужим людям обидеть свою собаку. Но в финале Герасим уходит от барыни пешком в родную деревню, и Тургенев отмечает, что собак он больше не держит. Человек понял цену своей уступки и больше не позволил себе никого приручать, если не может защитить.

У Чехова в «Каштанке» вопрос решает сама собака. У клоуна ей сытно и интересно, она учится выступать на арене, но когда в цирке раздаётся знакомый голос столяра, она бросается к нему через барьер. Лука Александрыч и его сын Федюшка обращались с ней не слишком ласково, однако приручили её первыми, и узы оказались сильнее комфорта. Чехов показывает обратную сторону той же истины: прирученный тоже навсегда связан с тем, кто его приручил.

Повесть Гавриила Троепольского «Белый Бим Чёрное ухо» написана почти через тридцать лет после «Маленького принца», и судьба собаки в ней прямо зависит от людей вокруг. Когда хозяин Бима, пожилой писатель Иван Иванович, ложится на операцию, сеттер остаётся один и отправляется на поиски. Одни люди помогают ему, другие обманывают и мучают. Бим погибает в фургоне ловцов бродячих собак, хотя хозяин уже возвращается домой. Читатель понимает, что за Бима в ответе не только тот, кто его вырастил, но и каждый, кто встретил его на улице и прошёл мимо.

Если расположить эти произведения во времени, видно, что разговор о прирученных идёт больше века. Хронология приведена на рисунке 1.

При этом было бы ошибкой понимать фразу Лиса только как совет по уходу за животными. Сент-Экзюпери писал прежде всего о людях: о дружбе, любви, верности. Родители «приручают» ребёнка, и это значит, что они в ответе за то, каким он вырастет. Учитель, который сумел увлечь класс своим предметом, в ответе за то, чтобы не разочаровать учеников. Человек, ставший для кого-то другом, не может исчезнуть без объяснений, потому что за время дружбы другой привык на него рассчитывать.

Можно возразить, что такая ответственность слишком тяжела. Если каждая привязанность обязывает навсегда, не проще ли ни к кому не привязываться и никого не приручать? Подобным образом рассуждают люди, которые боятся серьёзных отношений, и, наверное, в их осторожности есть доля здравого смысла. Но сам Лис отвечает на это возражение. Когда Маленький принц говорит, что ему придётся уйти и Лису будет больно, тот соглашается: да, он будет плакать. И всё-таки он не жалеет о дружбе, потому что теперь у него есть цвет пшеницы. Жизнь без уз оказывается безопаснее, но беднее, и Лис сознательно выбирает боль расставания ради радости, которую дала встреча.

Мне кажется, в этом и состоит самая важная мысль фразы. Ответственность за прирученного не означает, что нужно держать его возле себя любой ценой или никогда не расставаться. Маленький принц всё равно покидает Лиса, и это не предательство. Ответственность означает другое: помнить, что твои поступки отзываются в чужой жизни, не обманывать доверие, не бросать того, кто без тебя не справится, и, уходя, не делать вид, будто ничего не было. Взрослые в повести Сент-Экзюпери заняты цифрами, властью и подсчётом звёзд и потому не понимают этой простой вещи, а ребёнок и Лис понимают её сразу.

Сегодня фразу Лиса чаще всего вспоминают волонтёры приютов, и в этом нет никакого упрощения. По сути, они говорят то же самое: собака или кошка, взятая в дом, перестаёт быть одной из ста тысяч и становится единственной, а значит, хозяин не вправе избавиться от неё, когда она надоела, заболела или постарела. Отношение к животным тут оказывается проверкой того, как человек относится к любой привязанности. Тот, кто легко бросает питомца, вряд ли окажется надёжным другом. И наоборот, в детстве многие из нас впервые узнают, что такое ответственность, именно ухаживая за котёнком или щенком, которого нужно кормить, выгуливать и лечить даже тогда, когда очень не хочется.

Так что же означает фраза «Мы в ответе за тех, кого приручили»? Я понимаю её как напоминание о цене близости. Каждый раз, когда мы позволяем кому-то к себе привязаться, мы берём на себя обязательство, которое не записано ни в одном договоре, но от этого не становится менее серьёзным. Лис говорит, что люди забыли эту истину, и просит Маленького принца не забывать. Кажется, именно поэтому его слова так часто повторяют почти восемьдесят лет спустя.